mencintaimu membuatku terbalik. sebut saja sungsang. posisi tepat seperti yang suka aku peragakan ketika aku sakit kepala atau terlalu bosan berguling-guling di atas kasur. kamu pasti tahu. posisi dimana kepala sampai badanku terbentang mendatar horisontal, dan sampai batas pantat ke ujung kaki kunaikkan ke dinding membentuk sudut siku-siku tubuhku. lihat saja cover buku Djenar Maesa Ayu dengan judul 1 Perempuan 14 Laki-laki kalau ingin paham.
mencintaimu seperti melakukan aksi tidur sungsang. setengah normal dan setengah abnormal, serta membuatku merasa terbolak-balik. meskipun pada waktunya posisi itu merupakan pelarian yang nyaman. pada beberapa waktu aku merasa bingung apa yang harus aku lakukan, pada beberapa waktu lainnya aku merasa melakukan apa yang tak biasanya aku lakukan, dan pada beberapa waktu sisanya lagi aku merasa melakukan apa yang tidak sebaiknya aku lakukan. meskipun pada waktunya mencintaimu tetap menyenangkan.
aku perempuan yang tidak bisa membiarkan hatinya menganggur, tidak bisa sepertimu yang bisa menelantarkan hatimu sampai karatan. aku perempuan yang akan mengejar apa yang dia inginkan, tidak sepertimu yang bisa tenang dan santai menghadapi apapun dan tidak suka pada apa-apa yang berlebihan. aku perempuan yang terlalu terbuka, tidak sepertimu yang punya tembok tinggi penangkal serangan rasa dari luar maupun dari dalam dirimu sendiri. sejujurnya aku tak tahu bagaimana caranya mencintaimu dengan baik.
kemudian aku merasa seperti sedang dalam posisi sungsang. kadang sakit kepalaku bahkan sembuh karena seluruh darah dialirkan ke otak, namun lama-kelamaan kakiku keram kehabisan darah dan menjadi tidak betah. aku tak tahu posisi ini baik atau tidak. aku tidak tahu mencintaimu adalah hal baik atau tidak.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar